A tinta que escorre

A tinta gosta de sujar. Suja vestido branco, suja mão, suja mindinho que arrasta na folha na hora de escrever. Suja pincel, suja camisa. Desbota e escorre.

Pinta muro. Pinta parede. Pinta casa. Quarto de menino vira de menina. Sala de estar vira de mal-estar. A parede branquinha vira roxa com estampa de zebrinhas e a menina certinha que morava lá precisa trocar de endereço.

Pinta clima. Pinta almas. O céu azul pintou um sorriso, um milhão deles. A noite toda escura é sombria. A luz branca das estrelas dá aquela esperança no fundo dos olhos. O verde da plantinha enche o pulmão. Vontade de viver. O azul do mar relaxa. O bege da praia relaxa. O amarelo esbranquiçado do sol relaxa e cega.

Mancha a vista. Mancha a pele. A tinta manchou a batata da perna do cara e nunca mais saiu. Ficou lá para sempre. Fez marca Indiana, fez dez estrelas, fez cara de índio inca, fez o rosto da filha. E da batata da perna do cara, foi manchando por aí. Todas as partes do corpo de todos os corpos embaixo do sol de sorrisos. Fez código de barras, golfinho, Betty Boop e aquele trecho do Raul. Fez o mapa do mundo, uma formiga, uma pulga.

E pintou palavras, em todas as línguas. Palavras diferentes, sempre diferentes. Uma palavra igual, mas diferente, porque a pele não é a mesma. Escreveu Amour e mudou tudo. A cor do sol, o clima do vermelho, a cor a parede que precisa mudar. Soprou a palavra ao ar e parou de escorrer.